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ФОТОГРАФИЯ НА ПАМЯТЬ 

 

 Мне хочется рассказать об одной 

простой фотографии, которая и сейчас 

хранится в нашей семье. Это небольшая 

фотографическая карточка, на которой 

изображена маленькая, совсем 

крошечная девочка. Фотография 

пожелтела от времени, а уголок её 

помят. Когда я впервые взяла в руки эту 

фотографию, то долго рассматривала её. 

Мама, заметив моё замешательство, 

спросила: «Узнаешь ребёнка?» Я отрицательно покачала головой. И тогда моя 

мама, Агеева Антонина Афанасьевна, поведала мне эту удивительную историю. 

Удивительную,  потому что в неё нет ничего героического, но она о войне. А я 

расскажу эту историю вам, дорогой мой читатель. 

 Бабушка с дедушкой познакомились в тридцатые годы прошлого столетия в 

маленьком городке на Волге. Жизнь была трудной, голодной, и в результате 

вышло так, что они переехали в далекий узбекский город. Ташкент – город 

хлебный. Все только и говорили о крае, где почти весь год тепло, а восточные 

базары полны всякой еды. Можно было, прогуливаясь по базару и ничего не 

покупая, быть сытым. Бабушка, Еськова Анна Николаевна, устроилась на 

прядильную фабрику ткачихой, а дедушка, Еськов Афанасий Александрович, 

пошёл на завод. Так получилось, что  дети (а их было четверо, все мальчики) не 



 
 
доживали до года и умирали. Когда началась Великая Отечественная война, моя 

бабушка ожидала ребёнка. Нельзя передать простыми словами их чувства. Это 

были и страх, и надежда, и вера. Дедушку не забрали в действующую армию, а 

отправили в гарнизон около узбекского городка Чирчик. Этот городок и сейчас 

является настоящим военным городом. В нём есть военные части, училище, где 

готовят танкистов. Мне посчастливилось побывать в этом красивом месте: 

зеленые улицы, арыки с прохладной водой, детишки на улицах. 

 Пока долгожданной дочурке не исполнился год (девочку назвали 

Антониной), деда не забирали на фронт. Это дед попросил бабушку, чтобы она 

сфотографировала дочку, которую никогда не видел, хотя и находился недалеко 

от Ташкента. 

 Всю войну эта маленькая фотографическая карточка находилась с 

документами в потайном кармане. Его ни разу не ранило, не контузило. 

Повезло! Есть фотография, сделанная в Германии. На меня глядит ещё молодой 

мужчина, его правая рука держится за ремень, а правая опирается о какую-то 

подставку или стул. В его взгляде видится мне что-то ироничное и 

одновременно довольное. Возможно, дед знал, что, как только будет готова 

фотография, он её отошлет домой – в далекий солнечный Узбекистан. Там его 

ждала семья. 

 Когда я приходила в гости к делу и просила рассказать какую-нибудь 

историю о войне, то он очень расстраивался и плакал. Слёзы текли по его 

щекам, а дедушка их даже не вытирал. Что же такое война, если спустя столько 

лет седой солдат плачет?! 

 Война – это трагедия, горе, боль, несчастье, смерь близких тебе людей… 

Дедушка переписывался с однополчанами, но письма приходили всё реже и 

реже. Мне казалось, что дед чувствовал себя виноватым в том, что не все из его 

друзей вернулись домой здоровыми и живыми. Как верно передаёт это 

состояние строчки из стихотворения Мусы  Джалиля  «Прости, Родина!» 



 
 

Прости меня, твоего рядового, 
Самую малую часть твою. 
Прости за то, что я не умер 
Смертью солдата в жарком бою. 

 Бабушка считает, что дедушку спасло имя. Афанасий в переводе с 

древнегреческого  означает «бессмертный». А дедушка говорил, что его спасла 

девочка на маленькой фотографической карточке: он пронёс её через всю войну, 

показывал друзьям и надеялся, что обязательно вернется. Ведь его дома ждали 

маленькая дочурка и любимая жена. 

 И он вернулся. Проработал всю жизнь на родном заводе. Работал честно и 

достойно. 

Мы не видели войны, но знаем о ней и должны рассказать нашим детям и 

внукам, потому что все должны помнить, «какой ценой завоевано счастье». 

 


